শচীন কর্তাকে সবচেয়ে বড় আঘাত দিয়েছিলেন ছেলে রাহুল দেব বর্মন ও লতা মঙ্গেশকর!?

দিব্বি গানের সুর দিচ্ছিলেন মানুষটা | মিউজিক রুমে বসে যাঁরা শুনছিলেন তাঁদের সবার কান-মন কানায় কানায় ভরে উঠছিল সুরের ছোঁয়ায় | অনেক দিন পরে ‘মিলি’ ছবির গানে নিজেকে যেন নতুন করে উজাড় করে দিচ্ছিলেন শচীন কর্তা | এমনিতেই শচীন দেব বর্মনের গান মানেই মেঠো সুর | মিঠে সুর | বাবা নবদ্বীপ চন্দ্র ছিলেন শচীন কর্তার গানের গুরু | ত্রিপুরা সম্বন্ধে এমনিতেই প্রবাদ আছে, সেখানকার রাজবাড়িতে রাজা-রানি, কুমার-কুমারী থেকে দাস-দাসী পর্যন্ত সবাই গান জানে | গান গায় | সেই পরিবেশে বড় হওয়া রাজকুমার শচীন কর্তা যে সুরের রসে মজে থাকবেন এবং মজাবেন সেটাই তো স্বাভাবিক |

তাহলে হঠাৎ এই বিশেষ ছবির গান নিয়ে আলোচনা কেন? আসলে তার বছর খানেক আগে ঘটে যাওয়া দু’টি ঘটনা ভীষণ আহত করেছিল শচীন দেব বর্মনকে | তার পরেই এই ছবির গানে কর্তা নিজেকে আবার নতুন করে প্রমাণ করতে বসেছিলেন নিজের কাছে | বরাবর দু’জনকে নিয়ে খুব গর্ব ছিল তাঁর | এক, ছেলে আর ডি বর্মন | দুই, লতা মঙ্গেশকর | ঘটনাচক্রে দু’জনেই তাঁকে প্রচন্ড আঘাত দিয়েছিলেন | সেই আঘাত এতটাই ছিল যে কর্তা ঠিক করেছিলেন, গান থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবেন | কিন্তু ত্রিপুরার রাজকুমার ময়দান থেকে হেরে ফিরবেন, এটাও তো হওয়ার নয় | তাই ‘মিলি’ তাঁর হাতের শেষ অস্ত্র |

কিন্তু ময়দান ছাড়ার মতো কী এমন ঘটেছিল শচীন কর্তার সঙ্গে? মুম্বইয়ে শচীন কর্তার খুব প্রিয় মহিলা শিল্পী ছিলেন লতা মঙ্গেশকর | লতার কথা উঠলেই তিনি বলতেন, ‘আমায় হারমোনিয়াম দে | লতাকে এনে দে | আর আধা ঘন্টা সময় দে | আমি সুর করে দিচ্ছি |’ লতাজির ওপর এতটাই ভরসা করতেন যে গীতা দত্ত প্রথম পছন্দ হলেও যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতেন লাতাজির উপর | তাঁর মতে, ‘ওই মাইয়া আমায় জাদু করসে | ওরে ছাড়া আঁধার দেহি আমি.’ পরে এই লাতাজি-ই প্রচন্ড অপমান করেছেন শচীন কর্তাকে | কোনো সুরকার কখনও নিজের তৈরি স্বরলিপি কাছছাড়া করেন না | শচীন কর্তা-ও এটাই করতেন | কিন্তু লাতাজি যখন সুরের দুনিয়ার মধ্য গগনে তখন বেয়াড়া আবদার করেছিলেন | তাঁর দাবি, গানের নোটেশন তাঁর হাতে ছেড়ে দিতে হবে | প্রয়োজনে তিনি সুর এদিক-ওদিক করে নেবেন | এই দাবি মানা কোনো সুরকারের পক্ষে সম্ভব? বিশেষ করে শচীন কর্তার মতো রাজবংশীয় ঘরানার মানুষ | যিনি বরাবরের স্বাধীনচেতা |

সুরের স্বরলিপির দখলদারি নিয়ে প্রথম দ্বন্দ্বের শুরু | কর্তা লতাজিকে ভালো করে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, এই আবদার মানা সম্ভব না | জিদ্দি লতাজিও অনড় তাঁর চাহিদা থেকে | নিরুপায় কর্তা বাধ্য হয়ে লতাজির বদলে নিলেন তাঁর বোন আশা ভোঁসলেকে | সেই সময় শচীন দেবের মতো অনেকেই লতাজিকে তাদের গান থেকে বাদ দিয়েছিলেন | এই ধাক্কায় মন ভেঙ্গে গিয়েছিল কর্তার |

এর কয়েক মাস পরেই ঘটল দ্বিতীয় ঘটনা. দেব আনন্দ আর শচীন কর্তার জুটি প্রথম থেকেই সুপারহিট | দেব আনন্দ পরিচালনায় আসার পর ‘হরে রাম হরে কৃষ্ণ’ বানাবেন বলে ঠিক করলেন | সুর দেবার জন্য ডাক পড়ল শচীন কর্তা আর পঞ্চমের | চিত্রনাট্য শোনার পর দু’জনে দু’জনের মতো করে সুর শোনালেন | পঞ্চমের গান বেশি পছন্দ হলো দেবের | তিনি শচীন কর্তাকে খুব নরম গলায় জানালেন, ‘এই ছবিতে পঞ্চমের সুর বেশি ভালো মানাবে | তাহলে পঞ্চম সুর দিক |’ হাসিমুখে সম্মতি দিলেন কর্তা | ছেলের উন্নতি দেখলে কোন বাবা না খুশি হয়?

আগ্রহ নিয়ে একদিন রেকর্ডিং রুমে ছেলের সুর-ও শুনতে এলেন | পঞ্চম সেদিন ‘দম মারো দম’ গান তোলাচ্ছিলেন আশাজিকে | দু’লাইন শোনার পরেই রাগে মুখ লাল এস ডি বর্মনের | দু’লাইন শুনেই রাগে মুখ লাল এস ডি বর্মনের | চেঁচিয়ে উঠে পঞ্চমকে বললেন, ‘আমি এই গান তরে শিখাইছি? মাঠের গান ভুলে, বাংলার গান ভুলে, তুই ইংরিজি গানের নকল কইরা সুর করস! আমার সব শিক্ষা বৃথা গেল | তুই আমার কুলাঙ্গার ছেলে |’ রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে কর্তা যখন মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলেন, সবার দেখে মনে হলো, রাজা যুদ্ধে হেরে বেরিয়ে যাচ্ছেন |    

রেকর্ডিং রুম ছেড়ে বেরিয়ে এসে ক’দিন গুম হয়ে বাড়ি বসে রইলেন | তারপর শুরু করলেন ‘মিলি’ ছবির গান | সুর দিতে দিতেই paralytic attack হলো কর্তার | কোমায় আচ্ছন্ন বাবার মাথার কাছে বসে ‘মিলি’র গানে সুর দিচ্ছেন পঞ্চম | এই সময় কলকাতায় ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলা চলছে | কর্তা আজন্ম ইস্টবেঙ্গল-এর সাপোর্টার | দল হারলে নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করে বাচ্চাদের মতো হাউমাউ করে কাঁদতেন | কর্তার অসুস্থতার সময় ইস্টবেঙ্গল ৫-০ গোলে হারালো মোহনবাগানকে | পঞ্চম সেই খবর চেচিয়ে কর্তার সামনে বলতেই কোমায় আচ্ছন্ন এস ডি চোখ খুলেছিলেন একবারের জন্য! তারপর সেই যে চোখ বন্ধ করলেন, আর খোলেননি | চলে যাওয়ার দিনটি পর্যন্ত – ৩১ অক্টোবর, ১৯৭৫ |