তোমার ছায়াসঙ্গীরা মধ্যরাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, আর অমাবস্যার ছাপ পড়ে তার মুখে, চিরকেলে ক্লান্তির মতো।

অন্যের ঘর সংসার দেখতে দেখতে তারও কি ইচ্ছে হয়না, অনেকটা পিছুটান হোক?
এই যখন তুমি অন্যের উঠোনে দাঁড়াও, তার ঘরে সারি সারি বিরহের গান বাজে। স্পষ্ট উচ্চারণে পড়া হয় শ্লোক, কোন আবহমানের কবি তাকে শোকের কবিতা শোনায়। তোমার পুরোনো আশ্রয়। তার বাসা ভাঙে, খড়কুটো ছড়ায়। হঠাৎ সমস্ত ঘরে খেলতে থাকে হাওয়া, ধাক্কা খায় ফাঁকা দেওয়ালে।

অন্যের গর্বিত চোখ দেখতে দেখতে, তারও কি ইচ্ছে হয়না, অনেকটা অহংকার হোক? উদ্যত কাঁধে সেও চাপিয়ে নেয় অকারণ দায়, ওজনে ব্যথা বাড়ে। তার বোঝা নামিয়ে রাখবার ঘর মেলেনা।
তোমার ছায়াসঙ্গীরা মধ্যরাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে  যায়, আর অমাবস্যার ছাপ পড়ে তার মুখে, চিরকেলে ক্লান্তির মতো। অন্যের মৃত্যু দেখতে দেখতে তারও কি ইচ্ছে হয় না, একবার ..
 সত্যি সত্যিই ..?