তোমায় নিয়েই গল্প সাজাচ্ছি আজকাল। তোমার গল্পে আমার ছোট্ট ভূমিকা

জানো,
            টুকটাক লেখালেখির বেয়াড়া অভ্যাসটা মজ্জাগত হয়ে পড়েছে আজকাল। ক্লান্ত কলমটা আবার কালি মেখেছে মুখে, ঠোঁটের ডগায় আঁকড়ে রেখেছে কলঙ্ক। হিজিবিজি বকে চলেছে মগজ, হিসেবগুলো গুলিয়ে দিচ্ছে মন। ঠিক আগের মতই। তবে যে আমি ভাবতাম, কলম আর লিখবে না?
          পুরোনো letter box এর ধুলো ঝেড়েছি কাল। বক্সের ডালার ওপর ফেলে রেখেছি মাধবীলতার গুল্ম। জানি, এবার চিঠি আসবেই। দু'লাইন বুকে করে রুল টানা কাগজে আসবে উড়ো চিঠি। আবার, ঠিক আগের মতই। তবে যে আমি জানতাম, চিঠি আর আসবে না?

           তোমায় নিয়েই গল্প সাজাচ্ছি আজকাল। তোমার গল্পে আমার ছোট্ট ভূমিকা। উপসংহার জানিনা আমি, ভাবিনি। ভরিয়ে চলেছি পাতার পরে পাতা। বাঁধানো খাতাটা শিকড় গেঁথে নিচ্ছে। ভুলে যাচ্ছি আগের গল্পগুলো। প্লট - সময় - অবুঝ চরিত্রগুলোর কথা লেখা ছিল একটা বাদামী নোটবুকে। ড্রয়ারে আর দেখতে পাইনা সেটা। শব্দগুলোই ভুলে যাচ্ছি না শুধু -অভিধান খুঁড়ে তুলতে হয়না আর। ভুলিয়ে দিচ্ছ অকথা - কুকথা যত। ভুলিয়ে দিচ্ছ অতীত নিয়ে থাকা পোড়ামাটির ধ্বংসস্তুপ। উড়িয়ে দিচ্ছ আ্যাশট্রে উল্টে নিকোটিন মাখা ছাই। এমব্রয়ডারি করা টেবিল ক্লথ পেতে গুছিয়ে দিচ্ছ টেবিল। আমিও সাজাচ্ছি প্রেমের উপন্যাস। ঠিক আগের মতই। তবে যে আমি বলতাম, মন আর ভালোবাসবে না?

পুরাতন আর প্রাক্তন তো চিরন্তন,
তবুও কেমন মনে পড়ছে না নাম!
ভাসছে মনে শুধুই তোমার মুখ,
উড়িয়ে দিচ্ছি ডায়রিতে রাখা খাম।
আমার পাড়ায় আবার আসবে তুমি,
আদর মাখবে গলির গুপ্তপথ -
কানের লতি কামড়ে ধরে আমি
ফিসফিসিয়ে বলব - "সম্মত।"
আমার গল্পে নায়ক ছিল কিছু,
তোমার গল্পে নায়িকারা বেশ ছিল!
এই গল্পে সবই আছে, তবু
আবছা হয়েছে ধূসর স্মৃতিগুলো।
পুরোনো গল্পে তুমিই নায়ক ছিলে -
নায়িকারা ছিল আসা যাওয়া করা ঢেউ;
এই গল্পে আমি বালুকাবেলা,
ফেলে যাওয়া ছাপ ধরে রাখেনি তো কেউ।