'ভাল কাজ করার তাগিদেই এগিয়ে যাওয়া, তাই ক্লান্তি লাগে না'

প্রিয়তমা...

কেমন আছো? জানি আমায় তোমার মনে নেই | জানি সেই আলাপের কথাটাও ভুলে গিয়েছো এতোদিনে। আমার কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে। ভীষণ ভীড়ের মধ্যে আমি ছিলাম। তুমি এসে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলে। একবার আমার একটু দূরে থাকা একজনের সঙ্গে কথা বললে। তারপরে হঠাৎ তোমার চোখ পড়লো আমার দিকে। সেই কালবেলা উপন্যাসের অনিমেষ-মাধবীলতার প্রথম চোখাচুখির মতো। তুমি কাছে এলে। এসে কথা বললে একটুখানি। সেই ছিলো আমাদের আলাপের 'ভূমিকা'। তুমি হাত বাড়ালে আমার দিকে। কয়েক মুহূর্তে তুমি যেন জেনে নিয়েছিলে আমার ভিতরটাও। তোমার চোখেমুখে দেখতে পেয়েছিলাম আরও আরও আবিষ্কারের ইচ্ছে। আমি তখন তুমুল খুশিতে আত্মহারা। এতো দিনে পছন্দের বন্ধু পেলাম অবশেষে। এই মুহূর্তের জন্যই যেন অপেক্ষা করছিলাম জন্ম থেকে। সেই আমি বন্ধু হয়ে গেলাম তোমার। তোমার জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। এসে উঠলাম তোমার অগোছালো আস্তানায়। নাহ! আমি একা নই। আমার মতো আরও অনেকে আছে তোমার ভালোবাসার মানুষ। প্রথম কিছু দিন বিছানায় ঠিক তোমার পাশটিতে শুতাম। তুমি মাঝে মাঝেই মুগ্ধতায় হাত বাড়িয়ে আমায় কাছে টেনে নিতে। ভাবতাম তুমি আমার সবটুকু জানতে চাও। আমিও অপেক্ষা করতাম তুমি আমায় জানবে পুরোপুরি।

তারপরে, কিছু দিন কেটে গেলো। ক্রমশ আমি দূরে চলে এলাম কিছুটা। নাহ! আমি আসিনি, তুমিই দূরে ঠেললে। এরপরের দিনগুলো অনাদরের, ধুলোয় ধুসর দিন। এবং একটা সময়ের পরে আবিষ্কার করলাম তোমার আমাকে আর এক বিন্দুও মনে নেই। একবারও খোঁজ নাওনি আমার আর।

এক বছর শেষে আজ দেখছি তুমি অনেককে নিয়ে এলে তোমার আস্তানায়। যেমন একদিন এনেছিলে আমাকেও। ঠিক সেই শুরুর দিনগুলোর মতোই তুমি তাদের দিকে তাকাও মুগ্ধতা নিয়ে। বিছানায় তাদের পাশে নিয়ে ঘুমোও। জানি না নতুন আসা তাদের ভবিতব্যও আমার মতো অনাদরের হবে কি না।

তোমার প্রতি একটুও অভিযোগ নেই আমার। শুধু বলবো, যাকে আপন করে নিচ্ছো তার সম্পূর্ণটা জানো। না জেনে ভুলে যেও না তাকে। এক আস্তানায় থাকলেই তো আর ভালোবাসা হয় না। ভালোবাসতে হলে জানতে হয় তাকে। জানার পরে ভুলে গেলে কোনও কষ্ট হয় না আমাদের। আসলে এই জানাটুকুর জন্যই তো আমাদের জন্ম, এই জানাটুকুর নামই তো ভালোবাসা আমাদের কাছে। শুধু সেটুকুই চাই আমরা। সেইটুকুই দিও অন্তত। ভালো থেকো।

ইতি-অহন       - Nilanjan