মনটা কেমন দমকা হাওয়ার তালে মাদল বাজাতে থাকে, সুরে সুরে কেউ গান বাঁধে আমার দালানে।

অস্থাবর

আদিত্য ঘোষ

শেষ পর্ব

তোমার জন্যই গল্পটা লেখা। গল্পটা হয়ত এই বাড়ির জন্য লেখা। আমরা ছিলাম বলেই হয়ত এখনও শেষ বসন্তের ঝরা প্রমাদ গুনে কেউ শুয়ে আছে দালানে। কেউ এখনও মাছরাঙার অপেক্ষায় বসে আছে পুকুর পাড়ে। হয়ত সেই ছোট্ট মেয়েটার ঘুম ভেঙে যাওয়া কোনও সকাল এখনও স্থির। আমাদের ভালবাসার গন্ধ ছড়ানো সেই বাগানটা এখনও শৈশব খোঁজে নিভৃতে। আমরা আরও আপেক্ষিক হয়ে যাচ্ছি, আরও আরও ক্ষয়ে যাচ্ছি, এই বাড়িটার মতো আমরাও প্রাচীন হয়ে যাচ্ছি। 

দাদার বিয়ের পর অনেক কিছু বদলে গেছে। আমরা আবার এক সুতোয় বাঁধা পড়েছি। এখানে এখন সারাদিন রোদ্দুর খেলা করে। কেউ ঝগড়া করে না আর আগের মতো। শরিকি বাড়ির ইতিহাসে হয়ত আমরাই এখনও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছি।

হলদেটে পাতাগুলো অবরোধ ডেকেছে চুপিসারে! বসন্ত এসে থমকে আছে কোনও প্রেমহীন নগরীতে। এখন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া জটলা করে রোজ সকালে। এই প্রেমের মরসুমে ঘুম ভাঙে প্রতিবেশীদের খুনসুটিতে।  নোংরা ফেলার গাড়ি বাঁশি বাজায় প্রবল উৎসাহে। একটা উৎসবের সূচনা কিংবা দশমীর বিষাদ! ঠিক এই ভাবেই এক একটা দিন উবে যায় আমার বয়স থেকে!

একটা প্রাচীন বাড়ি। প্রাচীন তার রীতি! তুমি এই বনেদিয়ানার ফাঁকে বড্ড আধুনিক এবং আনকোরা। শব্দহীন নগরীতে যখন নতুন প্রাণ খেলা করে, তখন চারিদিক আলোয় ভরে উঠে। সেজে ওঠে সব বার্ধক্য। সেরে যায় জটিল রোগ। একটা চিনচিনে আনন্দ বাসা বাঁধে বুক জুড়ে। মনটা কেমন দমকা হাওয়ার তালে মাদল বাজাতে থাকে, সুরে সুরে কেউ গান বাঁধে আমার দালানে। একটা প্রচণ্ড ঠাণ্ডার রাতে, তোমার ফোনের অপেক্ষায় থাকা কোনও পাগল বালক ভুলে যায় সব পিছুটান। অনিমেষ- মাধবীলতার গল্পের সূচনা কিংবা অমিত-লাবন্যের উপসংহার, হয়ত আমাদেরই অতীত! রবি-রানুর আদরের দাগ  আসলে আমাদেরই ভালবাসা।  কে জানে, আমারা কী ছিলাম কিংবা কোথায় থাকব ? তবে যেখানেই থাকব, ভাল থাকব।  শুধু থমকে যাবে আমাদের সময়টা! একটা লোডশেডিং-এর রাতে দমকা হাওয়ার মতো উড়ে আসবে আমাদের সময়টা। ইনজেকশন-এর মতো সূচ ফুটিয়ে দেবে শিরায়! অবশ করে দেবে আমাদের শরীরকে।

দাদা বহু বছর বাড়ির বাইরে। যদিও সেটা চাকরি সূত্রে। তাই দাদার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা সেইভাবে কোনওদিন গড়ে উঠেনি। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা কিন্তু আজ অনেকটাই বদলে গেছে। দাদার সঙ্গে শান্তিনিকেতন ঘুরতে গেছিলাম। শুধু তাই নয়, তারপর মুম্বইতেও গেছিলাম। বেশ কিছুদিন সেখানে কাটিয়েছি। আনন্দে, মজায় আমাদের দিন কেটেছে।

আসলে একটা গভীর রাতের পর যেমন সকাল হয়, ঠিক তেমন ভাবেই একটা ঝগড়ার পর প্রচুর ভালবাসা একে অন্যের অপেক্ষায় থাকে, ঠিক আমাদের মতো।জানি না, আমাদের জন্য ভবিষ্যতে কী প্রতীক্ষা করছে। জানি না আজ থেকে বছর দশেক পর এই বাড়িটাও কি আদেও স্থাবর নাকি অস্থাবর হয়ে থাকবে? তবে আমরা যেন এইভাবেই থাকতে পারি, ‘ইউনিটি ইন ডাভারসিটি হয়ে’।