সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

এখনও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, এখনও শীতের দুপুরে......



অ স্থা ব র

দ্বিতীয় পর্ব

আদিত্য ঘোষ

আমাকে কেউ বলেছিল, ‘’ ভালবেসে কাঙাল হতে চাই না!’’ আমি তখন মনে মনে ভেবেছিলাম, ‘’ ভালবাসলে তো একদিন না একদিন তোমাকে কাঙাল হতেই হবে।‘’ যতই পজিটিভ হোক আমাদের সম্পর্ক, যতই সখ্যতা থাক আমাদের মধ্যে কিন্তু এমন কোনও পরিস্থিতি আসবে না তো কোনওদিন যা আমাদের আরও দূরে নিয়ে যাবে, এই ভেবে এখনও ভয় হয়। এখনও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, এখনও শীতের দুপুরে্‌......

তখন জুন মাসের শেষের দিক। বাড়িতে তখন সাজসাজ রব। এই বাড়িতে প্রথমবার কোনও বিয়ের অনুষ্ঠানকে উপভোগ করতে পারব এই ভেবে আনন্দ হচ্ছে। আমার মনে পড়ে না এর আগে এই বাড়িতে কোনও বিয়ে দেখেছি কিনা! আমি তখন ক্লাস টুয়েলভে। পরের বছরেই উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা, যদিও তখনও গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমিই আমাদের পরিবারের মধ্যে একমাত্র যে কিনা একটু ট্যারাব্যাকা! মানে, বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও রীতিমতো সাহিত্য চর্চায় মেতে থাকি। যদিও গর্বের ব্যাপার নয়, অনেকেই এটা নিয়ে প্যাঁক দেয়! তবে ওসব আমার গায়ে লাগে না। হাল্কা হেসে উড়িয়ে দিই। আমাদের পরিবারে বেশিভাগই সরকারী চাকরি করে কিংবা করত আর কেউ কেউ ইঞ্জিনিয়ার কিংবা অন্য পেশার সঙ্গে যুক্ত তবে কেউই সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত নেই অথবা সেইটাকে পেশা হিসেবে নেয়নি। আমি একমাত্র বীরপুরুষ যে এই অনিশ্চয়তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি! ভাবলে নিজেরই কেমন হাসি পায়।

আমাদের তিন পরিবারের মধ্যে তখন সদ্য সদ্য সখ্যতা গড়ে উঠছে। যদিও তার কারণ দাদার বিয়ে,মানে জ্যেঠুর ছেলের। তবুও একটা ক্ষীণ দূরত্ব আমাদের মধ্যে ছিল। আসলে একযুগ কথা বন্ধ থাকার পর কেউই অতটা মসৃণ হতে পারে না, আমরাও পারিনি। তবুও ওটাই সম্পর্কের শুরু।
আমার জীবনে এমন সম্পর্ক এসেছে, যেখানে প্রতিদিন ঝগড়া হত। প্রায় কথা বন্ধ হওয়ার পর্যায়ে চলে যেত। এমন কী কতবার কথা বন্ধ হয়েও গেছিল। কিন্তু একটা ব্যাপার দেখেছি, ঝগড়ার পর কিন্তু প্রেমটা আরও বেড়ে যায়। যদিও আমাদের প্রেমটা খুবই আপেক্ষিক ছিল তবুও এটা বারবার দেখেছি ঝগড়ার পর টানটা আরও বেড়ে যায়, আরও এক অন্যের কাছে আসতে ইচ্ছে করে। আমাদের পরিবারের মধ্যেও এই ব্যাপারটা হয়েছিল। আমাদের টানটা হঠাৎই বেড়ে গিয়েছিল। আমরা এক হয়ে যাচ্ছিলাম।   

  তখন স্কুলে যাওয়ার এত হিরিক ছিল না! একেই স্কুল জীবনের শেষ দিক, তবুও খুবই কম স্কুলে যেতে হত। কিছুটা স্যারেরাই বারণ করত। তাঁরা বলত, ‘’ বাড়িতে বসে পড়াশুনা কর। ‘’ আমি ঠিক উল্টোটা করতাম। তখন সদ্য সদ্য সিগারেট খাওয়া ধরেছি। মানে ঐ বয়সে একটু পাখনা গজিয়েছে। এদিক-অদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি, নাটক দেখছি, কবিতা পড়ছি ব্যস, এই করে কেটে যেত। তার মধ্যে বাড়িতে একটা অনুষ্ঠান, বেশ মজায় ছিলাম।

আমি দাদার সঙ্গে বরযাত্রী গেছিলাম, একেবারে সামনের সিটে বসে। এখন মনে আছে তার আগে স্করপিও গাড়িতে জীবনেও ওঠা হয়নি, ওটাই প্রথম। তারপর যাচ্ছি আবার সল্টলেক। একেবারে বুকের ছাতি ফুলেফেঁপে বিয়াল্লিশ হয়ে গেছে।  হয়ত ওটাই প্রথম সল্টলেক যাওয়া!

কথায় বলে বাঙালীরা কলকাতার বাইরে গেলেই নাকি তাঁদের বয়স কমে যায়, ঠিক তেমনি মফস্বলের লোকেরা কলকাতায় গেলে তাঁরাও একটু পাল্টে যায়। আসলে ঐ বয়সে ওটাই স্বাভাবিক ছিল। ঐ ভাবনাগুলো তখন ভিড় করত। এখন বুঝি হঠাৎ কেমন বড় হয়ে গেলাম।

গাড়িতে যেতে যেতে ভাবছিলাম, কোনওদিন ভাবতেই পারিনি যে দাদার সঙ্গে বরযাত্রী যাব। তখনও বুফে সিস্টেমের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি। আসলে মফস্বলের বিয়েতে এখনও বসিয়ে খাওয়ানোর রীতি আছে। আর তখন তো কলকাতা শহরটা একেবারে আমার কাছে গল্পের মতো। শুধু তাই নয়, অনেক রীতিনীতিই আলাদা, ব্যবহার আলাদা, সবকিছুই একটু অন্যরকম।

তবে বিয়েটা উপভোগ করেছিলাম। আরও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম, বাড়ির নতুন অতিথি কখন বাড়ি আসবে। আসলে ছোট থেকে ঐ মানুষদের দেখে বড় হয়েছি, এদের বাইরে কেউই বাড়ির লোক হয়ে আসেনি। এই প্রথম, আমার দেখা এটাই প্রথম। তাই আগ্রহ ছিল।

কিন্তু আমরা যা চাই সেটা সবসময় পাই কি? আমাদের কপালে কী লেখা আছে,  সেটাও পড়তে পারে কি কেউ?  আমরা জানি না ভবিষ্যতে আমাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে! আমার জীবনে দেখা সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি ছিল সেই দিনটা।

অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে বাড়িতে এল আমাদের নতুন লোক! মুখে তার সবসময় হাসির ঝিলিক লেগে আছে। তার কিছুক্ষণ পরেই গোটা আনন্দটা হঠাৎই নিভে গেল। ঠাকুমার মৃত্যু হল,মানে আমার জ্যেঠুর মা। এইরকম একটা মৃত্যু সবকিছু বদলে দিল। যদিও তাঁর বয়স হয়েছিল, কিন্তু এমন একটা দিনে তাঁর মৃত্যু আমাদের থমকে দিয়েছিল।

যে প্যান্ডেলটা বিয়ের জন্য করা হয়েছিল, সেটাই শ্রাদ্ধের জন্য ব্যবহার করা হয়েছিল। দাদা যতদিনের ছুটি নিয়ে এসেছিল, সেই ছুটি আরও দীর্ঘ হল। বাতিল হল বৌভাত। বাতিল হল সব আনন্দ। যারা এসেছিল, তারাও ফিরে গেল একরাশ দুঃখ রেখে। আর রেখে গেল একটা প্যান্ডেল, বাড়ি আর আমাদের নতুন অতিথিকে।

    কিন্তু শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান হওয়ার আগে অবধি যে সময়টা আমাদের ছিল, সেটাই হয়ত আমাদের পরিবারের সেরা সময় ছিল । একে অপরের দুঃখের যেমন ভাগীদার হতে পারে তেমনি আনন্দের। আমরাও সেই সময় আমাদের সময়গুলো ভাগ করে নিয়েছিলাম। মাঝে কিছুদিন এদিক-অদিক ঘুরতেও গেছিলাম। আমি, দাদা, বৌদি আরও অনেকে তখন ব্যান্ডেল চার্চ, ইমামবাড়া ঘুরতে গেছিলাম। যদিও আমাদের বাড়ি থেকে কিন্তু দূর নয়। রামঘাট পেরোলেই ইমামবাড়া। রামঘাটে নৌকার ব্যবস্থা থাকায় গরিফা-হুগলী যাওয়া খুব সহজ।

আমাদের দিনগুলো এমনই করে কেটে গেল। আমরা আরও কাছাকাছি চলে এলাম। সব ঝগড়ার ইতি হল। এখন এখানে সারাদিন রোদ্দুর খেলা করে। সকাল সাতটা বাজলে সব ঘরেই একসঙ্গে রেডিও বাজে। শুধু তাই নয়, সন্ধ্যে হলে প্রত্যেকটা ঘরে একই সিরিয়াল চলে। আমরা এখন ইউনিটি ইন ডাইভারসিটি হয়ে বেঁচে আছি।

আমরা এখন আর ঝগড়া করি না! আমাদের মধ্যে কথা বন্ধ। যদিও মাঝে মাঝে মেসেজ আসে। কতগুলো ডট, কতগুলো স্মাইলি। কিন্তু আমি কোনও উত্তর দিই না। এখনও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, এখনও শীতের দুপুরে......


মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

"যোগাসনের বিকল্প কিছু নেই" :শিবগঙ্গা টিঙ্কু গঙ্গোপাধ্যায়

  আজকাল সুস্থ থাকার জন্য আমরা বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করে থাকি। ইদানীং কালে খুব কম বয়সে হৃদরোগের কিংবা ডায়াবেটিসের সমস্যা থেকে আরও জটিল প্রাণঘাতী রোগ আমাদের শরীরে বাসা বাঁধছে। প্রতিদিন সময়ের তালে ছুটে চলার তাগিদে আমাদের জীবন ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠেছে। আর এই কঠিন সময়ে শরীরচর্চার যে সময়টুকু পাওয়া যায়, আমরা অনেকেই জিমে গিয়ে ভারী ভারী লোহালক্কর তুলে থাকি আবার অনেকেই ভোরবেলা হেঁটে থাকেন। প্রাচীন কাল থেকে যোগঅভ্যাস আর প্রাণায়ামের সুখ্যাতি আছে। অনেকেই অভ্যাস করে থাকেন। অনেকের জীবনে   বদলে দিয়েছে যোগঅভ্যাস। তবে জিম না যোগঅভ্যাস এই নিয়ে তুমুল তর্কবিতর্ক আছে। নাকি শুধুমাত্র হাঁটলেই মিলবে অনেক রোগ থেকে মুক্তি? তর্ক চলবেই। অনেক বিশেষজ্ঞরা অনেক পরামর্শ দিয়েই থাকেন তবে কোভিড পরবর্তী সময়ে যোগঅভ্যাসের একটা বিরাট প্রচলন শুরু হয়েছে। বিশেষত একটা সময় বয়স্করা প্রতিনিয়ত যোগঅভ্যাস করে থাকলেও ইদানীং সববয়সীদের মধ্যে এই প্রচলন দেখা যাচ্ছে। যোগব্যায়াম বিশেষজ্ঞ শিবগঙ্গা টিঙ্কু গঙ্গোপাধ্যায় আটপৌরের মুখোমুখি হয়ে জানালেন যে," যোগব্যায়ামের বিকল্প কিছু নেই। প্রাণায়াম এবং যোগব্যায়াম একজন মানুষকে সম্পূর্নরূপে বদলে দিত...

হেমন্তের উষ্ণ পরশ মিশিয়ে তালমায় ফিরল রোমিও জুলিয়েট, ঠোঁটে ঠোঁটে ' ফুল বডি রিলাক্স'

  আদিত্য ঘোষ, কলকাতাঃ বাংলার রোমিও জুলিয়েটরা দর্শককে রাত জাগিয়ে ওয়েব সিরিজের প্রতিটা পর্ব দেখতে বাধ্য করেছে। শুধু তাই নয়, দুই নবাগত অভিনেতা অভিনেত্রী  বাংলা সিরিজের মুখ্য চরিত্র হয়ে উঠেছে। বাংলা বাজারে ভাল সিনেমা বা ওয়েবের কদর আরও একবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর চেষ্টা করেছে পরিচালক অর্পণ গড়াই। ক্যামেরার পিছনে এবং সামনে আরও একবার উজ্জ্বল ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন বাংলা সিনেমার  'ডন' অনির্বাণ ভট্টাচার্য। তবুও তালমার রোমিও এবং জুলিয়েট যথাক্রমে দেবদত্ত এবং হিয়া বাঙালি দর্শক মননে মিষ্টি প্রেমের উপাখ্যান হয়ে থেকে যাবে চিরকাল। যেখানে একটা সহজ সরল প্রেমকে স্রেফ টুকে দেওয়া হয়েছে সিনেমার পর্দায়। কোনও বাড়তি অলঙ্করণ নেই। কোনও উপমা-উপঢৌকন নেই। স্রেফ জীবনকে পর্দায় দেখালে যেমন মনে হয় ঠিক সেইরকম।  অভিনেতা দেবদত্ত রাহার হাতেখড়ি থিয়েটারের অভিনয় দিয়ে। তবে এই মুহূর্তে তিনি মঞ্চ থেকে বহুদূরে। তিনি আটপৌরেকে ফোনে জানালেন যে, ' থিয়েটার ছেড়েছি প্রায় তিন বছর, এখন বড় পর্দায় কাজ করার জন্য মুখিয়ে আছি। বেশ কিছু সিরিয়ালের প্রস্তাব পেলেও এই মুহূর্তে সিনেমা বা ওয়েব সিরিজের অভিনয়ের জন্যই ফোকাস করছি।' মফঃস...

শীতের শহরে পারদ বাড়িয়ে দিলেন সায়ন্তনী, কালো পোশাকে ছড়িয়ে দিলেন মায়া

  শীতের ছুটিতে ছুটি কাটিয়ে ফিরলেন অভিনেত্রী সায়ন্তনী গুহঠাকুরতা। দক্ষিণ গোয়াতে জলকেলি করলেন উষ্ণতার সঙ্গে।  তাঁর কালো পোশাক পরিহিত ছবি মায়া ছড়িয়েছে সমাজমাধ্যম জুড়ে। এই শীতে তাঁর উষ্ণ ছবি শহর কলকাতার পারদ বাড়িয়ে দিয়েছে।  তাঁর এই গোটা ভ্রমণ স্পন্সর করেছিল ফার্ন হোটেল এবং ক্লিয়ারট্রিপ।  তাঁর ঝুলিতে একের পর এক হিট ছবির সারি। 'সমান্তরাল', 'উমা', 'এক যে ছিল রাজা'  কিংবা 'লালবাজার' মতো ওয়েব সিরিজে তাঁর সাহসী অভিনয় দর্শকদের কাছে তাঁর চাওয়া-পাওয়াটা বাড়িয়ে দিয়েছে। শুধু বড় পর্দায় নয়, ছোট পর্দায় 'কিরণমালা', 'জয়ী', 'সাত ভাই চম্পা'-এর মতো কাজ দর্শক আজও মনে রেখেছে। তিনি আগের চেয়ে অনেক পরিণত, অনেক বেশি কাজ নিয়ে বদ্ধপরিকর। অভিনেত্রী সায়ন্তনী গুহঠাকুরতা এখন শুধুমাত্র ভাল কাজের জন্য মুখিয়ে আছেন। মুখিয়ে আছেন বাংলা ইন্ডাস্ট্রিকে সুপারহিট কাজ দিতে। শুধু বাংলা কেন, বাংলা ছাড়াও বাকি ইন্ডাস্ট্রি যেমন হিন্দি কিংবা সাউথ ইন্ডাস্ট্রিতেও ভাল চরিত্রে কাজ করতে  তিনি প্রস্তুত। এছাড়াও তাঁর ঝুলিতে রয়েছে মায়া - এর মতো হিট বাংলা ছবি।  ত্রিভুজ রিলিজ করতে চলেছে আর কিছু...