#বিষ তোমায়, ঘুমিয়ে পড়েছ? হয়তো তাই। আমিই জেগে আছি একা। অনেক প্রশ্ন আসছে মনে। হাসনুহানার মাতাল গন্ধ ভেসে আসছে দামাল হাওয়ায়। এই দেখো, খেই হারিয়ে ফেলেছি কেমন যেন। জানো তো, আজ সেই মেয়েটার কথা মনে পড়ছে। সেই যে, সেই পাগলী মেয়েটা। হয়তো মনে আছে তোমার, নেশার ঘোরে মেয়েটা আধোঘুমে দেখত, একটা হাত - আদর করে দিচ্ছে, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে খুব যত্নে। সে দেখত, একটা ঠোঁট - নিকোটিনের গহীন গভীরতা তাতে, ছুঁয়ে যাচ্ছে তার উত্তপ্ত কপাল। ভোর হলে ঘুম এসে যেত, ঠান্ডা হাতের আদুরে উষ্ণতায়। তোমার কথায় সেই ক্ষণিকের সুখটুকু বিসর্জন দিল সে। একেবারে বর্জন করল সব। ভাবল, বাঁচবে নতুন করে। ভাবল, তাহলে হয়তো হাতটা সত্যিই আসবে একদিন, বাস্তবের স্পর্শে! আজও মেয়েটা ঘোরের মধ্যে। নেশা নয়, প্রবল জ্বরে হুঁশ থাকছেনা আজ। তুমি আজ খুব ব্যস্ত, সময় নেই একটুও। পাশে থাকা সম্ভব নয়, তাই virtual একটু বকুনিই চেয়েছিল সে। তবে তোমার যে বড্ড তাড়া আজ। সেই হাতটা যেন বড় দূরে সরে যাচ্ছে তার থেকে। মনে আছে তোমার, মেয়েটা ট...